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En cierta ocasión acompañé a mi padre a Fermoselle a buscar a la abuela para traerla vivir 

con nosotros a Zamora ciudad, pues era ya muy mayor para estar sola. Recuerdo que era 

en tiempo de vendimia, porque por el camino vimos cuadrillas de vendimiadores 

afanándose, por las escalonadas viñas, en la recogida de la uva, que luego depositaban en 

grandes cestos, para ser acarreados a lomos de enormes mulas a las bodegas.  

El campo lucía los colores de tonos cálidos propios de esta estación: ocres, verde oliva, 

naranja o limón. Un intenso olor a uva prensada, -procedente de las distintas bodegas 

repartidas a lo largo y ancho del pueblo, donde los vitivinicultores realizaban las primeras 

labores de elaboración de vino -se extendía por las empinadas, estrechas y sinuosas calles 

de esta hermosa y pintoresca villa, situada en las estribaciones de los Arribes del Duero. 

Llegamos a eso de las doce del mediodía. La puerta estaba abierta, pero la abuela no se 

encontraba en casa. Un fuerte olor a melones maduros infectaba toda la casa. De modo 

que nos deshicimos de los más pasados. Cuando terminamos, preguntamos a uno de los 

“Gaticas” que estaba apoyado sobre la pared de la casa frente a la de la abuela.  

Este Gatica, hombre afable y campechano, con su boina calada, el pitillo entre los labios 

y la mano apoyada en la cayada, contestó después de que cesara su ataque de tos, ¡Que 

no había de verla! Y dos veces, primero en la misa y después con la cabra, por Santa 

Colomba. Que le preguntó a dónde iba. Y ella: Que a Vallongo; pero que antes pasaría 

por la Cicutina, aunque mucho me temo- añadió-, que iba a ser ir por ir, que en esta época 

del año era raro encontrar pasto para su Nicolasa. 

- ¡Y lo que yo le dije!:- que ¡a qué ton! ir a la Cicutina, que fuera directa a 

Vallongo, que se ahorraría tiempo. Y ella que no, que iría primero a la Cicutina, que 
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tiempo es lo que sobra y que piernas también. Que ella sabe de sobra lo que se hace. Que 

ya está harta de que todos le digan lo que tiene que hacer; que ni que fuera una cría. ¡No 

te amuela! Eso me dijo. Dio media vuelta, cogió la cabra y marchó refunfuñando.  

- ¡Así que, ya te digo, Carlos! Que tu madre es muy modorra, que no hace caso de 

nadie; que siempre anda por esos riscos con la cabra y ¡que no vale que le digas! Así que 

tú verás qué haces. Y no es quiera meterme en tus cosas, pero es que un día nos va a dar 

un disgusto, ¡leñe!, que está muy mayor, y ya no está “pa” vivir sola. Así que, quedas 

avisado, ¡eh!  

Y Carlos, mi padre, desconcertado: que gracias, Gatica, por la información y por el 

consejo. Que a eso venimos, ¡velahí!, a intentar llevarla con nosotros a la capital.    

Pasamos primero por la Cicutina pero, efectivamente, ya no se encontraba allí. De modo 

que marchamos a Vallongo donde tampoco estaba. Por fin, después de una intensa 

búsqueda, logramos encontrarla en otra zona aún más peligrosa: la abrupta, escabrosa y 

salvaje zona de “La Jarrina”.  

La intrépida abuelita se hallaba junto a Nicolasa en lo alto de unos peñascos. La cabra 

pastando y la abuela cogiendo ¿hierbas?, sin importarle un bledo el peligro que corría, 

teniendo en cuenta la peligrosidad del lugar y su avanzada edad. Parecía imposible que la 

abuela pudiera encaramarse allí.        

Mientras nos acercábamos donde se encontraban ambas, a través de un terreno cubierto 

de maleza e intransitable, dos nutrias nos observaban atentamente con las patas delanteras 

levantadas. Por encima de ellas, bajo un límpido cielo azul, sobrevolaba un águila 

perdiguera y una bandada de vencejos reales. Tras una peña de uno de los cerros cercanos, 

el zorro acechaba una presunta presa, que tuvo que abandonar al vernos. Unos metros 

más allá, entre unos arbustos, una solitaria cigüeña negra picoteaba el suelo en busca de 

lombrices, reptiles, caracoles, gusanos, insectos ratones, incluso algún pajarito caído del 

nido.  

Cuando llegamos a casa, ya entrada la tarde, la abuela, enfadada con su hijo por haber 

tirado los melones a la basura, le recriminó diciendo que por qué le tiraba los melones, 

que, ¡qué gracia! Que con los que estaban pasados no, pero que con los otros pensaba 

hacer un potingue de los suyos.   
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Luego sentados en la mesa, ya más calmada la abuela, y ante una comida 

improvisada, papá le preguntó: 

- ¿Qué tal estás, mamá?   

-Muy bien, ¿no lo ves? ¿Acaso no he venido desde la Jarrina al paso vuestro, y 

todavía me han quedado fuerzas para hacer la comida?  

-Sí, ya veo, -acepto papá. - Pero no puedes andar, por esos andurriales tan 

peligrosos para todos y más para quien tiene tantos años como tú. 

-Qué importa que tenga muchos años, aún me encuentro ágil y tengo buena salud. 

En cuanto al peligro, nunca se sabe. Como reza el dicho fermosellano: donde quiera está 

la Jarrina, ¡ya lo sabes! También puedo caerme por la escalera y matarme sin salir de 

casa. ¡No te amuela! 

 

Papá llevaba tiempo insistiendo que fuera a vivir con nosotros, pero ella se negaba 

rotundamente, alegando que todavía podía cuidarse ella solita, que estaba mejor que 

nunca, incluso mejor que él, que su salud era perfecta y que no le gustaba la ciudad. 

 

A últimos de noviembre, con los primeros hielos, la abuela no tuvo más remedio que dejar 

el pueblo e irse a vivir con nosotros a la ciudad. Estaba sentada frente al balcón con la 

mirada perdida en ninguna parte, con ojos acuosos, cuando fuimos a buscarla. Un par de 

lágrimas resbalaban por sus mejillas. Papá se acercó a ella, le puso la mano suave y 

cariñosamente en su huesudo hombro y susurró: 

-Madre, vámonos que se hace tarde.  

La abuela no contestó. Yo me puse a su lado, enjugué sus lágrimas con un pañuelo, 

le cogí de la mano y susurré al oído: 

-Vamos abuela. No te preocupes, que vas a estar bien. Además, podrás venir de 

vez en cuando a Fermoselle.  

Me miró abriendo mucho los ojos, con expresión ausente. Luego, volviéndose hacía su 

hijo, exclamó: 

- ¡Pobre Carlitos, por poco se me ahoga! El suelo estaba mojado con el agua que 

abantó de la pila, resbaló y…Culpa mía, que no tuve cuidado. 

-Madre, olvídalo, no te martirices; afortunadamente se salvó. Y no es Carlitos 

quien cayó al pozo y quien está a tu lado, sino Gero. 
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Fue muy duro para la abuela renunciar al terruño fermosellano que tanto amaba y al que 

tan apegada estaba. A esto había que añadir la muerte de su querida compañera Nicolasa, 

fallecida hacía pocas semanas, de la cual aún no se había repuesto.  

 

Recogimos todo lo que 

necesitaba llevar, mientras la 

abuela recorría la casa con 

mirada triste y cansada.  

 

Luego, en la calle, 

ensimismada y absorta, echó 

una última mirada a la 

fachada.  

 

Dio un largo y profundo 

suspiro, entregó la llave a papá 

y exclamó:   

- ¡Apecha la puerta y 

vámonos!  

 

 

 

 

Murió pocos meses después, a finales de la década de los sesenta o principios de los 

setenta del pasado siglo, en la casa-convento de las Hermanitas de la Caridad de Jaén, 

junto a su hija Sor Luscinda.  


